给村民测量血压，是聂祥喜每天的工作（黄瑶 摄）

“我是1988年到1992年这段时间，在贵阳中医学院就读，1995年开始在村里当乡村医生。”

那个时侯，“老聂”还是“小聂”，每天挎着20公分宽、20公分宽、40公分长的皮质医疗箱，走村串户给百姓看病。

“箱子里一般装着地塞米松、肾上腺素、去痛片、感冒药之类的。还有可以反复利用、每次使用完需要消毒的针头、针管。”

当时的村里，只有两名医生，家里就是“办公室”。因为通讯不畅，谁有个三病两痛的，要么就自己上门来看；情况严重的，就叫家里人来请。

“当时全是毛毛路，交通基本靠走，最多的一天要走20多公里的山路。有时候凌晨两三点还需要接诊，手电筒都不知道用坏了多少支。”