说起玉米糊，四十岁以上的人最熟悉不过了。小时候，我是最怕喝玉米糊了，天天吃，一点也不搪饿，未到中午就饥肠辘辘。什么东西天天吃，自然就生厌，没有啥胃口。玉米糊，闻起来香，可吃起来不咋的，粗粝，有点剌舌头。每次姐姐们烧玉米糊，我就生抵触情绪，宁愿饿着也不吃。母亲心疼我，就煮点米饭，或烙个面饼优待我，使姐妹们看着眼馋，但也没有和我争，因为我是家里唯一的男孩。村里的重男轻女思想严重，家里姊妹又多，她们也觉得合理呢。那时候，我年纪小，不懂事，自然不会想许多。只是成年后，想到我那时的自私，颇多羞愧，觉得很对不起她们。可又一想，毕竟是在那个艰苦的年代里，事情已过多年，我心中才稍稍释然了些。

秋天是玉米收获的时节。无论是在大集体时，还是刚分户单干时，村里都种植大片的玉米。秋收时，水稻是主粮，玉米是辅粮，相较其它杂粮，诸如黄豆，绿豆，山芋等要多得多。玉米碾成面粉可以煮粥，可以烙饼。玉米饼很硬，咀嚼起来有点费劲，口感粗糙，难咽。可在那时，饼算干饭，大家吃起来还是津津有味，至少能填充肚子，比起稀粥来受欢迎得多。

玉米成熟时，棒子金黄，籽粒饱满，圆润，排列整整齐齐，在阳光照射下闪着光芒。秋天，常常看到农家小院内外晒着剥了皮的玉米棒子，一地的金黄。玉米棒子横七竖八，随意的躺在地上，享受温暖的秋阳。它们头挨头，头碰脚，脚触脚，身挨身，倒像亲密爱人，吻着，抚着，好像在私语，让人看着想着有点脸红。玉米棒子的称谓颇有阳刚之气，让人生威武雄壮的联想。玉米棒子很男人。你看，生在田里时，玉米秆腰身挺直，绝不旁逸生枝。那棒子就从腰身长出，被层层叶片(皮)包裹着，竟在穗子周围和顶端生出细细长长密密的胡须来，胡须有黑色的，白色的，紫褐色的，看起来像个耄耋之年的老人，在秋风中微笑，等待主人将其收获。